腾讯新闻
新浪新闻记者陈慧娴报道
孟卉与阿吉、眼镜仔：青春羁绊的叙事深意|
在当代青春题材作品中，"孟卉与阿吉、眼镜仔"构成极具代表性的三角关系图景，他们既是个体成长的见证者，也是时代记忆的承载者。这段跨越十年光阴的互动脉络，深刻诠释了原生家庭创伤、阶级差异碰撞与自我救赎命题的交织。原生伤痛的镜像对照
作为单亲家庭长大的少女，孟卉始终笼罩在母亲情感缺失的阴影下。这个穿着褪色校服却坚持用彩色发圈的细节，恰是她对抗灰暗现实的微小抗争。与之形成镜像的是眼镜仔破碎的家庭拼图——父亲酗酒、母亲出走，造就了他对老旧天文望远镜的病态执着，这种器物依赖实则是安全感的具象化转移。
阶级鸿沟的戏剧张力
阿吉作为城中村外来务工子女，其褪色帆布鞋与孟卉的限量球鞋形成物质符号的强烈冲撞。在2008年冰雪灾害的极端环境里，三人共挤在断电出租屋的场景极具隐喻性：眼镜仔用天文望远镜观测星象的专注，与阿吉修理发电机时的油污双手，构成知识阶层与劳动阶层的戏剧化并置。这种差异在2018年同学会场景中更趋尖锐，当孟卉递出烫金请柬时，阿吉工作服上的水泥渍正在无声控诉阶层固化。
救赎路径的多维探索
三人的成长轨迹呈现殊途同归的救赎模式。孟卉顺利获得考取心理咨询师执照实现代际创伤阻断，她在诊疗室里摆放的童年全家福，标志着与过往和解的勇气。眼镜仔创办天文科普机构的创业历程，本质是将私人执念升华为公共价值。而阿吉在建筑工地组建工人读书会的举动，则开创了底层群体的精神自救范式。值得玩味的是，三人最终在社区天文馆重建计划中重逢，这个圆形叙事结构暗合了命运齿轮的咬合美学。
从校服到西装，孟卉与阿吉、眼镜仔的关系演变堪称当代中国青春叙事的微观标本。他们既是被时代洪流裹挟的个体，也是主动重构命运的主体，这种双重性使得该人物群像具有超越文本的社会学观察价值。当观众凝视这三道交错的生命轨迹时，看到的何尝不是整个转型社会的精神图谱？-责编：钟丽琳
审核：阿合特克提尔
责编：陆昊
